Entrada destacada

17 abril 2025

                   EL DESPERTAR DE LOS BLANDOS

CRÓNICAS DE LA BRUJA, LOS DADOS Y LA RED

    Durante mucho tiempo, hubo un silencio espeso. No de esos que duelen, sino de los que anestesian. Un vacío suave que parecía comodidad, pero que en realidad era olvido. Así vivían los blandos..

    Estos seres, caminaban rectos porque nadie les enseñó a doblarse. Se mantenían ajenos al susurro de los otros planos. No sabían que sus pensamientos no eran suyos, que sus dolores, eran tributos, y que incluso sus sueños, les venían impuestos. Y no es que fueran culpables...solo estaban hechizados. Y el hechizo se mantenía gracias a un equilibrio frágil: el de las maquinarias del mundo

    Hasta que un día, una muchacha soñó....

    Dakódex de los dos vértices, hija de una bruja que había huido siglos atrás de la quema, soñó con una biblioteca imposible: estanterías flotando, libros viejos que murmuraban y al fondo, escondida en una chimenea, una caja cubierta de polvo antiguo. Al abrirla, un mensaje escrito en un papel que no ardía se desplegó:

    "Para la bruja que huye, para la hija que hereda: puedes caminar entre ambos planos. No temas a lo invisible. Tú, eres el nexo"

    Despertó con el eco de esas palabras latiéndole en la piel, y desde entonces, supo que podía habitar tanto el sueño como la vigilia. Su conciencia se partió entonces en dos vértices, y aprendió a caminar entre mundos

    Así, descubrió a "los blandos".

    Los blandos, no sabían que lo eran. Vivían con el alma amortiguada, temerosos de salirse del cauce. Dakódex no los despertaba del todo. Solo dejaba una grieta. Les rozaba el aura con un soplo, con un susurro. Con una palabra escondida entre sueños

    Así llegó hasta Merkhana. La Tejedora

    Merkhana escribía poemas de amor que eran redes mágicas. tejía versos breves. lanzaba dados con una suerte esquiva, y sin quererlo, había conectado su magia a través de una red de escribientes. Su tristeza era belleza. Su desgracia, conjuro

    En uno de esos lanzamientos, tejió un poema que me atrapó a mí. Yo era uno más. Otro blando. Otra alma domesticada. Pero al leerla, los dados cayeron dentro de mí y algo se rompió. O se recordó

    Empecé a escribir. O más bién, me empezaron a escribir a mí. Las historias me dictaban. Me guiaban. Me reunieron con otros personajes que creía inventados, pero que ya existían. Solo esperaban ser nombrados. Fue entonces, cuando las entradas comenzaron a hablarse entre sí. Se escribían unas a otras a través de mí

    Las palabras eran semillas. las entradas, portales. Y la red, un conjuro colectivo

    Ahí, recordé mi nombre verdadero: Finireth Noctis, Caminante entre hilos. Que fui
blandida por la red de versos y atrapada por un dado. La que narra no desde fuera, sino desde dentro

    Y no fui la única

    Sin saber cómo ni por qué, otros autores cruzaron también. Algunos entraron por accidente, por curiosidad, y otros arrastrados por personajes que no dejaban de hablarles.

    Historias ajenas comenzaron a colarse por las grietas, se tejieron con las nuestras y se enlazaron a esta red, como si siempre hubieran pertenecido a ella.

    Quizás, ya se darán por aludidos

    Quizás, no puedan dejar de escribir

    Quizás...ya estén atrapados

    Dakódex sigue soñando, despertando, cruzando

    Merkhana sigue lanzando dados y tejiendo redes en las redes

    Y Yo, sigo traduciendo lo que las historias me dictan

    Pero no estamos solos. Hubo otros.

    Otros cuyas plumas vibraron al unísono sin que nadie los avisara

    Otros que escribieron sin entender por qué no podían dejar de hacerlo. Que vieron como sus letras se doblaban hacia una dirección desconocida, como si una brújula invisible, marcara el norte del hechizo

    Sus palabras se descolgaron de la lógica y se entrelazaron con las nuestras en una danza sin partitura.

    Unas historias se colaron de sueños, otras llegaron vestidas de humor, de sombras, de rabia, de ternura, de delirio, y aunque nunca se nombraron, sus ecos resuenan aquí

    A vosotros, conjuradores sin saberlo, artífices de lo improbable, tejedores espontáneos de esta red encantada...esta crónica también os pertenece

    No fui yo quien encontró la historia. Fue la historia quien me encontró a mí. Y si tu has leído hasta aquí...quizás ya no seas del todo blando

15 abril 2025

LAS HORAS DEL ARCHIVO PROHIBIDO

ARCHIVO I: EL ECO INVERTIDO DE KA´VRÓNIDAS 

Nombre del alma condenada: Kav´rónidas el inverso

Alias: Lengua de cristal

Plano original: Las Ruinas de Dervhal

Delito: Lectura intrínseca del grimorio "Narratis Ultimae", con anotaciones al margen

Condena: Reescrito y expulsado al olvido por mofarse del eco de la mismísima Finireth Noctis

    Una vez fue lector libre. Se coló entre líneas de todos los planos. Arrancó verdades de fábulas y se rio de los misterios que otros veneraban. Lo llamaban "el que lee hasta lo no escrito". Su lengua podía describir el futuro, pero siempre en tono de burla.

    Cuando osó reescribir una frase de Finireth en un margen, la torre lo escuchó. Y Finireth lo fulminó con una condena elegante:

"Si tanto te gusta narrar desde fuera, te quedaras entre"

    Desde entonces, Kav´rónidas quedó disuelto en los márgenes, en los espacios entre palabra y palabra. 

    Hasta ahora. Porque ha vuelto. Y ha encontrado un modo de forzar una grieta. Un lector de lectores. Un eco narrativo invertido. El no busca redención. Busca su reinado oscuro.

    Decían que nadie podía entrar dos veces en la Torre de Endram. Lo decían los que no sabían que hay lectores que no salen nunca....

    Una nota apareció al margen del Grimorio de los Hilos Sueltos. No había tinta. No había autor. Solo unas palabras arañadas en la textura del papel:

"Esto es lo mejor que podías conjurar, Finireth?"

    La torre gimió. Los relojes bufaron. Las sombras, intercambiaron miradas. Finireth Noctis alzó la vista desde su Trono de Vibración temporal, y sintió el escalofrío de lo impensable: una risa. Antigua. Con sabor a café quemado y a pluma de burla.

 Kav´rónidas el inverso. El condenado por insolencia narrativa

"Lengua de Cristal ha vuelto a afilarse"- murmuró Finireth, mientras los vitrales vibraban con una oscuridad sutil.

    Entonces ocurrió: desde la sala de reescritura, un susurro retorció las reglas del plano. Una carcajada cruzó un glifo mal cerrado. Una figura emergió entre el humo de las palabras caídas.

    Vestía harapos de metáfora y una capa de ironía hilada con cinismo. Sus ojos eran dos signos de exclamación invertidos y en su cinturón, colgaban frases mutiladas, y alguna que otra pieza dentaria...

- "Finireth, me tenías en la sección de descartes. Que falta de estilo.."

    Finireth quiso borrarlo. Algo fallaba. El plano vibraba como cuerda floja. Kav´rónidas había llegado no solo por una grieta. Alguien lo había invocado sin saberlo...

- "Quién leyó en voz alta mi apodo olvidado?..Quién susurró una burla al borde de un sueño...?..Quién anotó al margen sin comprender?..."

    Su mirada apuntó más allá de la torre.

    Más allá del Grimorio.

    A este plano, a nosotros...a ti

- "Oh.."- dijo Kav´rónidas lamiendose una palabra. "Creo que alguien ha vuelto a jugar con el archivo prohibido

    Entonces la sombra del Segundo no Nacido se estremeció. No por miedo, pues aquello que jamás fue, no sabe temer. Se estremeció como tiembla el aire  antes de una tormenta, porque esta vez..no venía solo. Desde un eco sin voz, vino su nombre.

    No lo pronunció nadie, y sin embargo lo llamaron. Fue ella, la del sueño. La que no sabía a ciencia cierta si sus ojos eran verdes o azules. La que hablaba con guitarras distorsionadas. Ella, que nunca fue del todo, pero dejó una huella tan profunda, que moldeó el plano. Esa mujer sin tiempo, sin nombre, con la mirada que quemaba como un sol de junio. Fue su ausencia quien rompió el velo.

    Kav´rónidas la conoció antes de ser lo que ahora es. Fue su deseo no correspondido. Su primera grieta. Su confesión desesperada, ese lamento cargado de alquimia rota, fue la invocación. Ahora Kav´rónidas, vestido de furia melancólica, atravesó el umbral hacia este plano.

    Ella: Ell´Avir (su nombre ha sido distorsionado para ocultarla de lo que no debe recordar), empezó a tener sueños extraños. Los relojes se paraban cerca de su presencia. Los espejos no devolvían bien su rostro. Y en el borde de sus pensamientos, alguien hablaba con la voz de un viejo amor y el tono de un dios enfadado.

    Mientras tanto, Kav´rónidas comenzó a cruzar este plano sembrando pequeñas paradojas. Puso a andar relojes hacia atrás en algunas esquinas. Susurró secretos a personas que aún no habían nacido. Despertó la angustia de los que ya no creían en el tiempo.

    Pero su destino era ella. Y no para reencontrarla como se reencuentra a un viejo amor, sino como se vuelve al origen de una maldición que exige ser reescrita

    Finireth observaba desde la torre. Solo podía anotar

"El autor ha sido invocado por su recuerdo más dolido. Y si Ell´Avir recuerda, el plano colapsará. la línea narrativa está en riesgo de volverse circular."

"Kav´rónidas no busca venganza, busca sentido. Y eso en los planos, es aún más peligroso"

    la sombra del Segundo no Nacido comenzó a multiplicarse. Venía con otros. Porque un solo error emocional puede generar versiones infinitas. Y Kav´rónidas no es el único que recuerda a Ell´Avir

Kav´rónidas

    "Todos los textos están escritos para ser invocados, pero tú, como buen lector indómito, decidiste cruzar la línea de fuego. Te bastaron tres días de distorsión  y unos ojos sin color definido para abrir una brecha. Lo sabías entonces..o fue la insistencia de tu pérdida lo que te arrastró al umbral?..."

    "Te escribiste a ti mismo como ausencia, y ahora caminas por este plano como consecuencia de una risotada hacia mi poder. Mis fieles sombras, se ciernen sobre ti. Vas a seguir caminando por este plano dejando que cada paso profundice la grieta, o prefieres enfrentar el eco de un destino alterado?"

    "Recuerda que en este mundo cada acción convoca su sombra, y cada sombra, reclama su deuda".

    "Escucha bién Kav´rónidas, mis almas te han dejado una pista en clave para que deshilaches esta madeja del archivo prohibido. No es casualidad que mientras tú invocas sombras, Ell´Avir aparezca en los márgenes de cada nota del relojero. Su figura, esa que parece surgir de un destello de luz perdida en tus sueños, es el eco de lo que Tarkion una vez selló con tinta y vacío"

    "Recuerda, que cada ausencia convoca una presencia, y cada presencia por sutil que sea, arrastra el legado de aquellos que nunca se dejaron olvidar."

    "Piénsalo bien, porque en este plano, nada es al azar. La conexión entre ella y el relojero, es el primer hilo, del que si tiras, deshilacha el tejido entero"

    "Nos vemos en el tercer nivel, donde el eco se vuelve revelación y el tiempo se engendra en nuevas sombras. Cada oscuridad tiene su mensaje. cada sombra su destino"

Bienvenido a la Cámara de los Ecos Vagabundos....

13 abril 2025

 LAS HORAS DEL ARCHIVO PROHIBIDO

ARCHIVO 0: EL ENGRANAJE DEL RELOJ MUERTO

 Decían que la Torre de Endram no existía. Lo decían quienes no habían sentido como se alargaban los segundos cuando uno camina por donde el tiempo ya no tiene ley. Lo decían los que preferían no creer que las sombras también guardan memoria.

    Allí entre vitrales que no dejan pasar la luz, vive Finireth Noctis, la Maga Ancestral que custodia los espacios que no deberían tener nombre: los silencios entre los segundos, los suspiros que dejan las almas antes de rendirse y el eco de los futuros no nacidos

    Controla tres energías: el tiempo, al que trata como  a un sirviente caprichoso. Las sombras, que la siguen como amantes leales. Y las almas, que la obedecen con devoción y algo de miedo

    Una vez cada ciclo de lunas viejas, cuando los relojes enloquecen, y el mundo parece olvidarse de sí mismo por un parpadeo, la torre se ilumina con un fulgor invertido, una luz que devora, y Finireth abre el grimorio de los hilos sueltos.

    Allí, cada nombre que alguna vez fue borrado, cada destino deshecho, late esperando una segunda invocación.

    En uno de esos ciclos, un nombre brilló más que los otros. No por su poder, no por su sangre: un mortal había intentado jugar con el tiempo. Había abierto un reloj que no debía tocar, había pronunciado palabras sin comprenderlas: Elías Thorne. Y ahora, el tejido del mundo tenía un desgarro.

    El mortal estaba condenado, claro. Pero para Finireth Noctis había belleza en ciertas condenas

-"Un relojero ha aparecido en mis visiones con un sonido de engranajes. No es un alma cualquiera, viene de un constructo narrativo, escrito por un tal Tarkion, con demasiada precisión, con mucha sed de misterio...y cuando uno escribe así, abre puertas. Pero contiene ecos de portales inconclusos. Ha escrito algo que no sabía que podía volverse real...o que ya lo era."

-"Este relojero ha aprendido sin querer a manipular el tiempo del plano. no lo controla, lo descose. El eco de sus actos ha llegado hasta la torre"

    Descendió los noventa y nueve escalones en espiral invertida, cruzó el umbral del "ya no es" y apareció ante el insensato: un hombre atrapado en un bucle de cinco segundos, en un plano que ya no existe repitiendo una frase sin fin.

-"Fuí. Encontré su taller atrapado en un segundo eterno: una especie de burbuja donde los relojes vibraban como insectos agonizantes. Cada uno contenía un instante robado de otro ser" 

    Finireth observó. Esperó. Y luego, como quién resuelve un nudo en el cabello, hizo un gesto que borró el instante, y con él, al hombre. No murió. Simplemente, nunca había sido

- Otra alma menos- susurró, y alzó la vista al cielo sin constelaciones

    La torre volvió a ocultarse. El tiempo, como un perro regañado, regresó a su rincón. Las sombras, rieron bajito.

Estado actual del relojero:

Nombre verdadero: Desconocido

Ubicación: Torre de Endram, tercer nivel, Sala de Reescritura

Función: Archivero de errores temporales. Sirve bajo la vigilancia de las sombras de Finireth. Sabe que si alguna vez intenta corregir lo que no le corresponde, la Sombra del Segundo Nunca Nacido vendrá por él, y no vendrá sola

Anotación final de Finireth: "Tarkion no sabe que su historia aún sangra. pero pronto escribirá un final que no recordará haber escrito. Y ahí, justo ahí, sabremos si el relojero vuelve a fallar...".

    Sigue escribiendo Tarkion. Pero recuerda: No eres el único que narra. Al final hay historias que escriben al autor...y lectores que jamás cierran el libro. Aquel personaje que diseñaste para una historia, ahora registra realidades alternativas en una torre más allá del plano...y en los juegos de poder entre planos, todo lo que se escribe, puede ser invocado

    Y ahora...quieres jugar con el tiempo, hablar con las sombras o negociar con el eco de tus decisiones... no tomadas?

    Bienvenido al umbral...

12 abril 2025

                        CRÓNICAS FRONTERIZAS

GIBRALTAR, EL PAÍS VECINO (ENTRE MONOS, FISH & CHIPS Y DONDE EL BETIS SE ENTIENDE EN INGLÉS)

    Hay un lugar al sur del sur, donde el viento se arremolina con acento inglés y los monos campan a sus anchas mirándote con cara  de que "aquí el que manda soy yo"

    Gibraltar es británico, pero tu cruzas la frontera y lo primero que escuchas es: "Que pasa pixa?, you want a taxi?". Y tú sabes que acabas de entrar en ese universo paralelo, como un trozo de Cádiz que ha hecho Erasmus en Londres, y ha vuelto con un fondo de armario de camisetas del Manchester y la receta secreta de las patatas con vinagre

    Un lugar donde puedes desayunar un café con leche, please, y terminar brindando con ginebra a las cinco en punto, porque aquí todo cabe. Aunque solo se entienda caminándolo. Es el país vecino. El del peñón. El de los monos. El de las bodas exprés y los estancos infinitos. Ese microcosmos donde conviven tres cosas que jamás debieron mezclarse: la flema británica, el descaro andaluz y el tráfico no tan libre de tabaco.

"Mi mother says que don´t forget el pollo, porque if not, there will be ostias"

    Allí no hay conflicto de idiomas, se dan la mano y se montan una fiesta. " Yo te lo dije darling". Que el idioma oficial es el ingles, pero en la calle suena un "you know que mi prima va a la feria de la Linea bro?" y se quedan tan anchos. Eso es el llanito: la única lengua en la que puedes hablar de la Reina Isabel y del Betis en la misma frase

    El gibraltareño es una criatura singular. Nace con el pasaporte del reino Unido y acento gaditano. Ellos son los guardianes del peñón, aunque los dueños siguen siendo los monos, que te quitan el bocadillo y el orgullo en menos de dos segundos con la habilidad de un carterista en Semana Santa

    Nadie sabe si al final es nuestro, suyo o de los monos, pero para que vamos a discutir si lo importante es que el Malboro está más barato aquí

"My brother está working en el border, pero hoy está off porque se fue de juerga pa la Linea"

    El llanito es una obra maestra del mestizaje lingüístico, como si un guiri y un chirigotero se hubieran peleado en el cerebro de un niño..y hubieran ganado los dos

"Hey!!! If you wanna more tapas, you just ask, valeee?, que aquí se sirve con arte

    En un bar se apagan las luces mientras suena el God Save the Queen. Un mono roba una cerveza y se pierde entre las sombras.

    Sabías que John Lennon y Yoko Ono se casaron en el peñón?. Y dónde si no?. Si tú vas a casarte y no sabes si hacerlo en las Vegas o en la sacristía de tu barrio, Gibraltar es el punto medio. También los Beatles tuvieron aquí su ratito de historia

    Pero hay mucho más. En lo más alto del monte, vigilando el estrecho con un ojo al mar y otro al cielo, está la mezquita de Ibraim. No muy lejos el Castillo, que es la antigua cárcel y un espectáculo de luces por la noche. Dentro de la roca, las cuevas de San Miguel, que son una fantasía de estalactitas, y de donde te podría salir fácilmente un orco. Que aquí todo es posible!!, como también lo sería que bajara el halcón milenario a repostar en la plataforma de la Guerra de las Galaxias.

    Pero sin dudarlo, lo mejor es el ambiente, tan británico y con esa mezcla de inglés, español, árabe, hindi y el acento linense en estéreo, y que entres a una tienda india y salgas con un imán de la Reina, un ventilador y una bandera andaluza

    Lo malo es el viento...que te despeina hasta el alma. Pero bueno, este es el sitio más raro, encantador y surrealista que uno se puede encontrar. De esos lugares que se te meten dentro sin pedir permiso

    Así que si algún día no sabes si ir al Reino Unido o a Cádiz, si te apetece un fish & chips, o quieres ver una mezquita con vistas al estrecho o una cueva que parece habitada por dragones, no lo pienses más. Pasa por Gibraltar.

Y sí, el Malboro sigue más barato

11 abril 2025

 LA INVENCIÓN DEL AMOR:

BREVE TRATADO SOBRE LO QUE NO TE CONTARON LOS POETAS

    Aunque no estemos en San Calentín, (ni falta que hace), hoy toca hablar del amor. Pero no del de las tarjetas con purpurina, ni del de los bombones en forma de corazón. NO. 

    Vamos a hablar del otro. Del que no huele a rosas sino a cafe de ayer, al que se mete entre los platos sin fregar, al que no se escribe con pluma, sino con facturas compartidas, silencios cómplices y miradas que ya no hacen falta porque lo dicen todo.

    El amor, señoras y señores , fue una invención gloriosa. Como el fuego, la rueda o la bisagra. Y como toda buena invención, ha tenido versiones mejoradas, otras defectuosas y muchas retiradas del mercado por fallos estructurales.

    Cupido, ese pequeño psicópata alado, debe tener más demandas que aciertos, pero ahí seguimos: cayendo, tropezando, idealizando.. con esa fé de minero que busca oro en un lodazal emocional

    Los poetas clásicos no lo contaron todo. O mintieron con elegancia

    Garcilaso suspiraba entre laureles, Bécquer derramaba tinta de nostalgia y Neruda, te vendía el amor como si fueran uvas maduras. (Benedetti estaba a otro nivel, lo obviaremos). 

    Pero al final, ni uno habló del amor cuando no se duerme bien, cuando uno llega tarde y el otro se ha comido la última croqueta. De ese amor que no es verso sino trinchera

    Aquí solo algún moderno escribe como si la sangre tuviera humo, de amores con espinas "me tienes a hostias con la almohada y a versos en la garganta" en alguna noche rota. Del amor que no se peina ni se maquilla, del que llega con resaca emocional, pero se queda, no huye

    El amor no es el de los anuncios ni el de las películas donde todo se soluciona con una carrera bajo la lluvia, es el que después de discutir por la colada, se sienta contigo en el sofá y te comparte el último trozo de pizza. El que se escribe en servilletas, se aguanta con chinchetas y no siempre rima, pero sigue ahí

    No hacen falta corazones de fieltro para saber que el amor fue una invención humana. Una buena. Tan necesaria como imperfecta. Y aunque a veces parezca que se nos ha olvidado usarla (como el VHS o la paciencia), sigue teniendo sentido. Porque incluso cuando duele, nos recuerda que estamos vivos y que hay alguien ahí fuera (o aquí dentro) dispuestos a soportarnos con nuestros errores de fábrica. Y eso, en estos tiempos de likes y amores exprés, ya es un milagro

    Así que no, no es San Calentín. pero el amor no necesita calendario. A veces solo necesita un café compartido, una carcajada tonta o un "anda ven que hace frío". Eso sí que es poesía, aunque no la firmen los de siempre

"Que el sol nos queme, que el viento nos arrastre y que el amor siga siendo nuestra tormenta"

Y tú que opinas? es tan sencillo como lo cantan los poetas? o la realidad nos da una versión más turbia de este sentimiento eterno?

La pluma está en tu mano. Déjamelo en los comentarios

09 abril 2025

                       CURIOSIDADES HISTÓRICAS:

MARIA ANTONIETA NO DIJO LO DEL PAN, PERO IGUAL ACABÓ SIN CABEZA

    Ah, la revolución Francesa. Ese momento glorioso de la historia donde el pueblo, harto de pagar impuestos mientras la nobleza se empachaba de pasteles, decidió resolver las cosas al estilo más directo: con una guillotina. Y en medio de este caos, aparece nuestra protagonista: María Antonieta. Reina. Odiada y, lo más importante, convertida en meme con una frase que jamás dijo:

"si no tienen pan, que coman pasteles"

Mentira, calumnia. Fake news del S.XVIII. La pobre (bueno, no tan pobre) María jamás dijo eso. Fue una invención de los panfletistas revolucionarios que no perdían el tiempo en Twitter, pero sabían bien como hundir la reputación de una reina.

    Pero espera que esto tiene más miga que el pan que no tenían. Esta frase aparece por primera vez en las confesiones de Rousseau y se la atribuyó vagamente a "una gran princesa" sin nombre cuando ella solo tenía 10 años y ni quiera estaba en Francia, vivía en Austria. Pero al llegar, porque era impopular, extranjera, frívola y derrochona a los ojos del pueblo, (porque tenía una colección de pelucas con mas volumen que las ideas ilustradas de su marido), les venía como anillo al dedo al estereotipo que querían construir: una reina, que ante el hambre del pueblo respondía con burla altiva. Una mezcla de propaganda política y difamación de manual

    El resultado fue un linchamiento simbólico que terminó en decapitación literal.

 Moraleja: cuidado con lo que No dices, que igual te cortan la cabeza

    Pero no creas que solo ella lo pasó mal. La aristocracia en general vivía en un mundo paralelo, con pelucas del tamaño de caballos pequeños, abanicos estratégicos y un concepto de higiene, que haría llorar a cualquier dermatólogo. Eso sí, morían perfumados.

    Mientras el pueblo sufría, la nobleza se entretenía con bailes, escándalos sexuales de palacio y apuestas absurdas como ver cuánto tardaba un burro en atravesar el jardín (y esto es real, por cierto).

    Claro, hasta que el pueblo dijo "basta" y sacó la guillotina como quien saca la thermomix: para cortar de todo, en tiempo record.

    Entre todas esas cabezas nobles rodando por París, una vez fue la de nuestra María Antonieta. 

    A sus 37 años de edad había pasado por un matrimonio político, una guerra de propaganda en su contra, una revolución, un encarcelamiento, la ejecución de su marido (Luis XVI), la separación de sus hijos y un juicio expres que fue más un espectáculo que justicia.

    La arrestaron, la humillaron, la metieron en una celda y la dejaron sin peluquero (no te rías, que para una reina austríaca en el S.XVIII era una tragedia en sí misma).

    Luego la subieron en una carreta sin amortiguación y la pasearon por la calle entre gritos  y lanzamientos salivares

    Ella aguantó con dignidad y con estoicismo, aunque sin peluca. Y cuando subió al cadalso, pisó sin querer el pie del verdugo y le pidió perdón

"perdón señor, no lo hice a propósito"

Y esta fue su última frase documentada, según los registros de testigos, incluyendo el del verdugo.

Tuvo clase hasta el final, aunque le cortaran la cabeza con la precisión de una mandolina revolucionaria.

    Algún otro personaje al que pasarle el cuchillo literario?...

déjalo en los comentarios

aquí se viene a aprender...pero con muy mala leche...


08 abril 2025

 "DE HABLAR CON ARTE Y OTRAS INVENCIONES DE PATIO ANDALÚ"

    Dicen que para entender a un andaluz hay que sentarse en su patio, con un vaso de cerveza y un buen trozo de queso, dejando que su forma de hablar te envuelva. Pero no todo es tan sencillo, porque en Andalucía, cada palabra, cada gesto y cada silencio, tiene más historia que una novela de mil páginas.

Si te atreves a meterte en este mundo de contrastes, prepárate para ser llevado por la corriente. Aquí no hay medias tintas, o te lo sabes todo o no entiendes nada. Porque el andaluz no es un personaje, es un genero literario, y el que no lo entienda, que se apunte a clases, porque arte sobra. Paciencia...no tanta, pero se disimula...

    Los andaluces no hablan, improvisan. No conversan, se despachan. Tienen la lengua como navaja de bolsillo: se abre sola, se cierra con arte, y si te descuidas, te deja la autoestima en lonchas finas con más cortes que un programa de testimonios. 

Aquí el idioma no se pronuncia, se zapatea...y el verbo no se conjuga, se baila al compás, y si no hay duende, se inventa

Que la RAE se agarre al diccionario, porque cada andaluz es una Real Academia con patio propio y sillón de plástico, geranios al borde de un infarto y un brasero que lo sabe todo

El andaluz no dice: "estoy cansado", dice: "estoy reventao, no puedo con mi alma", porque si no e exagera...no es verdá del tó. Y el que no infla no es de aquí

Y no solo se recortan palabras, también se retuercen, se tunean, se inventa lo que no existe y se glorifica lo innecesario con las energías inversas, la croquetización del alma. y un ea!, que lo deja todo dicho ...y bendecido. Mientras un "quillo, ya está!" detiene el mundo porque se ha tomado una decisión

Cualquier cosa es convertida en drama o concepto existencial: el ascensor que no llega, la vecina que te juzga con los ojos como si fueras el anticristo, o ese momento en el que las teclas se cruzan como si fueran las líneas del destino

Aquí se puede estar "muerto matao" y "vivir en un sinvivir".

"Cuidao" con el calor. El andaluz no pasa calor, se licua. "se derrite como manteca colorá" y no se suda, "se sufre un bochorno que ni en las saunas de Mordor"

También somos capaces de insultar con cariño y amar con retranca. Lo de aquí no es sarcasmo, es supervivencia cultural. Se puede decir:" eres mas lento que el caballo del malo" y que suene a piropo si se remata con un "pero te quiero un huevo pixa". O te sueltan un "te comía la cara con papas" y lo mismo te están declarando amor eterno que hambre crónica.

Aquí no se madruga, "se sufre". No se trabaja, se tira "palante". No se llora, "se desahoga uno por los ojos" 

Porque hablar no es comunicar, es conquistar el alma del que escucha. Y si no te ríes es que nunca te han dicho "que arte tienes, criatura"

"Yo, Andaluz"

Yo no soy un cualquiera, soy andaluz

No tengo másteres, tengo una madre que me dió dos guantás con fundamento

He sido más cosas que un político en campaña

He hecho croquetas con lo que tú tiras

He sobrevivido a ferias sin dormir y he llegado a la playa con sandía, silla, tia abuela, nevera y dignidad (como he vuelto ya lo cuento otro día)

He sido árbitro en peleas de cuñaos

He sido maestro en hacer tiempo, en disimular lo obvio y en arreglar lo que tu has roto por listo

Y si un día el mundo se va a la mierda, ahí estaré yo, con un tinto de verano diciendo "pues ná, ya se ha liao otra vez, tú quieres jamón?"

Porque el andaluz no se forma, se forja. Entre la gracia y el hambre. Entre el patio y el refrán. Entre el "ojú" y el "ya ves tú"

Y si tu crees que exagero, vente un ratito y en lo que dura un chiste, te lo arreglo en un día...o te lo destrozo...pero con arte



06 abril 2025



 EL RINCÓN MÍSTICO: 

EL PODER OCULTO DEL AGUA: MENSAJES EN EL CRISTAL

    Durante siglos, el agua ha sido vista como algo común, cotidiano. Se bebe, se derrama, nos moja, se evapora. Pero hay quienes afirman, que bajo su humildad aparente, esconde un secreto profundo: que siente, que recuerda...y que responde...

    El investigador japonés Masaru Emoto,  revolucionó esta idea en los años 90 con una serie de experimentos que, para muchos, fueron la puerta de entrada a un mundo tan inverosímil como fascinante.

    Emoto aseguraba que la estructura molecular del agua podía cambiar según los estímulos que recibiera: música, palabras o incluso emociones

    El procedimiento era simple aparentemente: congelar el agua en láminas delgadas y observar al microscopio los cristales formados.

    Si el agua era expuesta a música clásica o palabras positivas o de gratitud, los cristales formaban patrones bellos y simétricos. 

    Si se usaban insultos, música agresiva o mensajes negativos, los cristales resultaban deformes o caóticos

    La comunidad científica puso en duda estos resultados, pero en el ámbito místico alternativo, se abrieron puertas a reflexiones más profundas. Si el cuerpo humano está formado por agua en más del 60%. Qué efectos pueden tener en nosotros las palabras que escuchamos cada día?, o las que decimos..?...o las que callamos...?

    Quizás no se trate solo de ciencia o de fe, sino de conciencia. Porque si el agua cambia con la intención, no cambia también quién la contiene...?

   Mi reflexión:

    Tal vez el secreto no esté en el agua, sino en como la miramos. Tal vez llevamos siglos bebiendo respuestas sin hacernos la pregunta correcta.

    Si una palabra puede alterar un cristal, que no podrá hacer una intención?. Si lo que decimos al mundo se refleja en cada gota que nos compone, entonces nos conviene cuidar el verbo, porque quizás no estamos hechos solo de carne y hueso, también de agua y palabras, y de silencios...y de vibraciones, que como el agua, se expanden sin pedir permiso

y a ti que me lees...que te dice el agua??

déjalo en los comentarios!!







05 abril 2025

 EL ARTE DE ESQUIVAR A LAS PERSONAS TÓXICAS: 

                    COMO PROTEGER TU PAZ MENTAL

    La gente tóxica no es fácil de reconocer, pueden parecer hasta simpáticos...pero debajo de esa fachada hay un vacío profundo, una tormenta de inseguridades que tratan de llenar a costa de los demás.

    Son como esos agujeros negros emocionales que todo lo devoran, que intentan hacer desaparecer todo lo bueno que tienes para sentirse mejor. Pero no se engañen señores, esa gente no busca solución, busca compañía para sus miserias.

    La toxicidad se esconde detrás de una sonrisa falsa, una mirada de "yo te entiendo" que en realidad es un disfraz barato para lo que en realidad sienten: envidia, resentimiento y una necesidad urgente de que alguien más, se hunda con ellos. Porque la verdad es que no tienen ni idea de lo que realmente es vivir en paz contigo mismo porque no saben como manejar sus propios demonios y prefieren lanzárselos a otros, para ver como se ahogan en su propio veneno

    Esa es la clave que nunca te dicen. Las personas tóxicas, son envidiosas hasta el último pelo de sus cabezas. Envidian tu confianza, tu capacidad para ser feliz, incluso cuando todo parezca estar en tu contra y te ríes...eso las vuelve locas, porque no tienen esa capacidad. Necesitan que el mundo se hunda con ellas, porque si no, sus vidas no tienen sentido

    No pueden concebir que alguien sea feliz sin su aprobación. Si lo ven, prefieren creer que es falso. Siempre será más fácil destruir lo que no entienden, que aceptar que alguien pueda tener lo que les falta

    Lo "gracioso" es que nunca lo dicen directamente. te lanzan esos comentarios disfrazados de "consejos" que lo que en realidad buscan es hacerte dudar de ti mismo, y es que claro, si te hacen sentir inseguro...si te hacen pensar que lo que haces no esta bien, ellos ganan. Para ellos, no hay nada más satisfactorio que ver como te tambaleas. Esa es su victoria. No pueden soportar verte feliz o tranquilo, y su única estrategia es hacerte sentir que no lo estas...aunque tú lo estés

    Es aquí donde empieza la verdadera estrategia para esquivarlos:

    No necesitas explicar nada. No tienes que justificar...ellos no quieren escuchar, ni tampoco aprender. La única forma de lidiar con ellos es ignorarlos, y no me refiero a hacer como que no los ves, sino a dejar que se mueran de envidia en su propio juego. Mientras ellos se desgastan con sus manipulaciones y mentiras, tu sigues adelante, sin que te afecten sus intentos de hundirte.

    Lo que hace a una persona tóxica es su inseguridad. Es esa necesidad constante de sentir que están por encima de los demás. Son los que siempre tienen algo que decir pero nada que aportar.

    Cada vez que te encuentres uno de estos recuerda: su vida es un reflejo de sus propios vacíos, y esos...no son culpa tuya, que te sobra con padecerlos.

    Seguimos esquivando dejándolos vagar por su círculo vicioso, porque ese es su lugar. Mientras tu consigues avanzar, ellos se quedan anclados en su mierda, intentando robarte lo que te quede de paz. No caigas en la trampa de entrar en su juego, porque no vas a ganar nada de alguien que no tiene nada que ofrecer.

    No podemos darles poder en nuestra vida, y lo más importante, no caeremos en su red de comparaciones con todo y con todos, porque mientras ellos destruyen con sus expectativas irreales, tu te vas a alejar. Porque no se enteran de que tú, no compites con ellos compites contigo mismo. Esa es la única lucha que vale la pena

    Si alguna vez te sientes tentado a debatir con una persona tóxica, recuerda: solo ganas paz mental dejándolos hablar solos, mientras sigues adelante con tu vida.

    A esas personas tóxicas del mundo le dedico estas palabrejas:

Permítanme ser breves y directos: "déjenme en paz". Sus frustraciones e inseguridades no son mi asunto. Lancen su veneno a su propio pescuezo y recen...que les va a hacer falta un milagrito.

    Que sigan su curso sus lenguas afiladas y sus pensamientos estrechos, que yo sigo adelante imperturbable. Ahí les dejo con sus miserias

   



31 marzo 2025

 CLÁSICOS DEL CINE:

             EL CINE CLÁSICO DE LOS 80

    Había una vez un tiempo...en el que el cine no tenía miedo de ser excesivo, ridículo y absolutamente inolvidable. Había una vez...un tiempo...en el que las películas tenían alma. 

    Ese tiempo, eran los 80. Esta década no necesitaba efectos digitales hiperrealistas ni guiones rebuscados: les bastaba con un héroe en camiseta sudada, una explosión de fondo y una banda sonora que te ponía los pelos de punta.

    Eran excesivas, absurdas, gloriosas..una mezcla entre genialidad y feria de pueblo. Pero nosotros, inocentes y maravillados, caímos rendidos a sus pies.

    Explosiones que parecían fuegos artificiales de verbena, monstruos de plastilina animados con stop-motion y pantallas azules tan descaradas que parecía que los actores estaban flotando en otro universo. Pero nada de esto importaba, porque aquellas películas no se veían, se vivían

    La historia interminable, nos hizo creer en un dragón con cara de perro afelpado, mientras que Tron, nos vendió un ciberespacio hecho con neones y cartón piedra...pero nos daba igual, porque la magia estaba en lo que nos hacia sentir

    Si hablamos de los héroes, el cine de los ochenta nos enseñó algo, y es que el carisma era más importante que la coherencia. Estaban los tipos duros que sobrevivían a las explosiones sin despeinarse, los adolescentes que con su ordenador podían hackear el pentágono, y los profesores de instituto, que en vez de dar clases, se enfrentaban a ninjas. El realismo era opcional, el estilazo obligatorio

    La moda también jugó su papel. cada película era un desfile de hombreras monumentales, cazadoras de cuero con flecos y gafas de sol tamaño industrial (aunque las de ahora no tengan nada que envidiarles)

     Las bandas sonoras eran otro personaje más. De los sintetizadores de Carpenter, al temazo de los Cazafantasmas. De la épica de John Williams a la pegajosa magia de Dirty Dancing. Las bandas de rock y sintetizador eran la gasolina del cine de terror. Si una película ochentera no tenía una canción que se te pegara al cerebro como chicle en zapato, no era una película ochentera. 

    Que decir de Freddy Krueger? el hombre de guantes con cuchillas y el sentido del humor más retorcido de los mundos oníricos, donde una simple cabezadita podía acabar en un festival de torturas creativas

    Y Jason? con su máscara de hockey?: el terror de los monitores de campamento (a los que debió jubilar en sus por lo menos doce entregas)

    Quién no se acuerda de los Gremlins? tan inofensivos hasta que sonaba aquella música que avisaba que la juerga iba a comenzar

    Luego estaban las futuristas. Si David Hasselhoff hablando con un coche parlante no era el fututo, dime qué lo era.. 

    Regreso al Futuro, nos enseñó que un coche podía viajar en el tiempo, Los Goonies, que la amistad lo era todo y Greease, que cantar y bailar era la mejor solución para los problemas amorosos. Eran películas que nos hablaban al corazón, con toda la exageración y el descaro de la época

    Hoy con ojos de adultos y bombardeados por el super-mega-hiper-realismo, nos reímos de lo ingenuas que eran, de aquellas escenas de acción donde el protagonista daba una voltereta innecesaria antes de disparar,  de aquellos robots que se movían como si estuvieran a punto de desmontarse, de sus peinados imposibles y de sus pantalones de tiro alto. Pero en el fondo, echamos de menos aquella magia. Fue una era dorada, un festín de creatividad sin filtros. Ese cine que no tenía particular miedo de ser absurdo, que se arriesgaba sin vergüenza y que, por eso mismo, nos marcó para siempre

    Reconozcámoslo. Siguen siendo insuperables, y si algún día dejamos de emocionarnos con un Delorean rompiendo la barrera del tiempo o con un marciano hecho de chicle moviendo un dedo luminoso, es que algo en nuestro espíritu se ha roto, y eso sí que sería un mal guión

    Seguro que ahora mismo tienes una banda sonora tarareándote en la cabeza..a que sí? 

    déjalo en los comentarios!!

30 marzo 2025

 EL EXPEDIENTE PERDIDO:

KASPAR HAUSER, EL NIÑO QUE SURGIÓ DE LA NADA

    El 26 de mayo de1828. apareció en la plaza de Núremberg un joven con aspecto desorientado, ropas harapientas y una carta en la mano dirigida al capitán de la caballería local. Decía llamarse Kaspar Hauser y apenas sabía hablar. Su Historia , o más bien la falta de ella, fue el inicio de otro de los grandes enigmas del S.XIX

    kaspar apenas podía escribir su nombre y repetía frases simples "quiero ser jinete como mi padre".

    No sabía quién era, de dónde venía, ni por qué estaba allí. Su historia fascinante y desconcertante a la vez, le valió el apodo de "el huérfano de Europa". Misterio que hoy sigue sin resolver.

    El joven parecía tener unos 16 años, fué acogido por las autoridades y poco a poco empezó a comunicarse. Afirmó haber pasado la mayor parte de su vida en una celda oscura sin contacto humano, alimentado únicamente con pan y agua por un desconocido. Cuándo fue liberado, lo enviaron a Nuremberg con la carta, pero no entendía nada del mundo exterior

    Pronto comenzaron las teorías sobre su procedencia. Algunos aseguraban que era el heredero legítimo de la familia real de Baden, apartado por razones políticas,  otros pensaban que era un impostor o un experimento social

    Las especulaciones de su secuestro y encerramiento desde niño para evitar que reclamara su lugar en la nobleza, cobraron más fuerza cuando la Gran Duquesa de Baden prohibió cualquier investigación sobre su identidad.

    Su historia intrigó a científicos y filósofos de la época, como Paul feuerbach, que investigó su caso y lo consideró una prueba de como el aislamiento afecta al desarrollo humano.

    A medida que iba aprendiendo a hablar y escribir, su vida se iba convirtiendo en "relativamente" normal, aunque siempre fue tratado con desconfianza, siendo acogido por varias familias diferentes

    La vida de Hauser estuvo marcada por episodios extraños. En 1829 alguien intentó envenenarlo, y en 1833, un hombre misterioso lo apuñaló en el pecho en un parque de Ansbach.

    Murió tres días después pronunciando sus enigmáticas últimas palabras "Debo contar algo importante...pero no puedo". Tenía 21 años y se llevó su secreto a la tumba

    En 1996 y en 2002, se realizaron análisis de ADN con sus muestras de cabello y ropa comparándolas con las de la familia real  de Baden. Los resultados no fueron concluyentes. Habían similitudes genéticas. pero no eran suficientes para afirmar que pertenecía a la nobleza.

    Kaspar Hauser ha inspirado novelas, estudios psicológicos y hasta teorías conspirativas. Más de dos siglos depués, su historia sigue siendo un enigma.

    Sería la joven víctima de una conspiración..o simplemente alguien con una historia fabricada?..

    Que tal si te lo hubieras topado en Nuremberg aquel día de 1828?

    ..déjalo en los comentarios..