CRÓNICAS DE LA MÁQUINA MALDITA En una estancia cargada del aroma añejo de los libros y el crepitar de una vela de dudosa estabilidad, Tarkion, escritor de verbo templado y alma de erudito, posó los dedos sobre las teclas de su recién adquirida máquina de escribir. No era una máquina cualquiera, no. Su armazón de hierro forjado lucía filigranas doradas y regordetes querubines
- Espero que valgas lo que me has costado -murmuró deslizando un papel en el rodillo
Tecleó con la mesura de un orfebre y, trás las primeras lineas, la historia tomó forma: una dama infortunada caminaba sola por la noche...cuando, de las sombras emergió un ser etéreo de miradas vácuas y voz espectral...
Un estruendo en la ventana le hizo alzar la vista. Merche, con el ceño fruncido y un dado en la mano, forcejeaba con la persiana
-Otra vez la condenada suerte me juega en contra!, -farfulló al entrar-. Un uno Tarkion. He sacado un uno y una paloma ha decidido que mi cabeza era el sitio idóneo para descargar sus miserias
Antes de que pudiera ofrecerle un pañuelo, un escalofrío recorrió el aire. Las páginas en la mesa se agitaron como si un ser invisible las hojease con impaciencia. En el umbral, apareció una figura vaporosa de toscos ademanes y mirada severa
-Ohh!! Iluso mortal!- tronó el espectro con la gravedad de quién se ha erigido en guardián de la síntaxis-. Osáis mancillar la lengua cervantina con semejante uso del pretérito!!
Merche se quedó helada, con la mano aún en su melena mancillada por el destino y la biología aviar
Tarkion suspiró con resignación
- Por lo que más quieras espectro pedante. Dime que no has salido de mi historia
- Es vuestra prosa quién me ha convocado. Un párrafo infame bastó para arrancarme de mi descanso eterno
- Vaya Tarkion, ahora invocas espíritus gramaticales? - comentó Finaudita desde el umbral cruzándose de brazos
Merche miró a Finaudita con la desesperación de quien está acostumbrada a que el infortunio le lance un guiño cada cinco minutos. Antes de que pudiera contestar, el dado en su mano rodó por la mesa. Salió un uno
La vela titiló con un resuello agónico. De la máquina, el sonido de las teclas replicó por si solo.
- Tarkion, esa cosa escribe sola? - susurró Merche
El sonido de la máquina se tornó frenético. Una frase quedó grabada en la hoja:
"Alguien llamará a la puerta, y cuando lo haga, lo escrito cobrará forma"
Se miraron con el terror estampado en el rostro. Durante un segundo, el aire se tornó más tenso que un tapiz barroco
entonces...llamaron a la puerta...
La reacción fue inmediata. Merche se cubrió la cabeza, presa de un pánico preventivo. Tarkion quedó inmóvil, y Finaudita, expectante con el espectáculo.
La puerta se abrió con brusquedad. Cabrónidas apareció con un aire de sorna pintado en el rostro
- No quiero interrumpir vuestra tertulia con el más allá, pero hay alguien en los comentarios de la revista diciendo que sus luces parpadean y que en sus pantallas aparecen frases de una historia que aún no se ha publicado
Tarkion palideció. Merche dejó escapar un gemido de resignación
- La próxima vez, quememos el cacharro -concluyó Cabrónidas
La máquina siguió escribiendo...
...y entonces la vela se apagó.
La estancia quedó sumida en una penumbra opaca, solo rota por el sonido mecánico de la máquina, que tecleaba sin descanso. una hoja emergió lentamente del rodillo, y todos se inclinaron para leer....
"No mireis detrás vuestra"
Un escalofrío les recorrió la espalda. El aire se tornó gélido. La medera del suelo crujió, apenas un susurro en la oscuridad. Nadie osó girarse- Tarkiion -murmuró Merche deseando fervientemente que su desventurada suerte fuera solo una broma cósmica. -Dime que esto es un truco barato
- Ojalá pudiera -respondió con palidez
Cabrónidas chasqueó la lengua
- Bueno, supongo que alguie tendrá que mirar
Se miraron los unos a los otros. Estaba claro que el sacrificio iba a recaer en el que tuviera menos aprecio por su cordura.
Cabrónidas dio un paso adelante
- Si mañana no escribo nada...ya sabeis que ha sido un placer
Giró la cabeza...frunció el ceño....
- No hay na...
Un sonido gutural emergió de las sombras...
Las luces parpadearon...
Y la máquina escribió una última línea...
" El capítulo 2 ha comenzado..."
Y ahora qué...? La historia está lejos de terminar. Qué vio cabrónidas? Que fuerza se oculta tras la máquina?...
Si la máquina ya te ha capturado, escribe el siguiente capítulo. Desvela lo que les aguarda en las sombras
...la máquina sigue escribiendo...
...La historia está en vuestras manos...