La librería olía a papel viejo y madera húmeda. Era como un santuario de secretos amontonados. No pensaba entrar, pero la lluvia me empujó como un dedo insistente clavándose en el hombro. El sonido de las gotas golpeando el cristal se mezclaba con el pasar de páginas del librero, que no levantaba sus ojos del libro que ojeaba.
Cuando levantó la mirada para observar quién había interrumpido su tranquilidad, me sentí avergonzada de haber entrado tan estrepitosamente, y me dispuse disimuladamente a buscar algún título que llamara mi atención. Diablos! no había ninguno que me llamara. Mi atención la acaparaba el hombre del mostrador. Sabía como era sin apenas haberlo visto. Alto, delgado, con unos ojos extrañamente oscuros..
Volvió a sonreir y me dijo como si me esperara: "sabía que vendrías"
Me reí pensando que estaba usando conmigo alguna técnica de vendedor, pero el cruce de nuestras miradas, hizo que un escalofrío fuera inevitable
- Buscas algo en especial?- preguntó
- Solo he pasado a refugiarme de la lluvia.- mentí... mentí?
- Siempre es por algo más- masculló mientras sacaba un pequeño libro encuadernado en tela oscura.- Esto podría interesarte.
Lo tomé por cortesía, pero al abrirlo, las páginas estaban en blanco. Cuando quise pedirle una explicación, el librero ya no estaba. Solo yo, las sombras de las estanterías y el murmullo de la lluvia
Salí de allí sin comprar nada, pero al llegar a casa ese libro estaba en mi bolso. Lo dejé sobre la mesa, decidida a no tocarlo. Pero al día siguiente, sentí la necesidad de volver a la librería. El hombre me esperaba sonriendo
- Has vuelto, perfecto. Los personajes siempre regresan
- Personajes?- repetí con ironía
El inclinó la cabeza, divirtiéndose a mi costa. - Todos somos personajes de alguna historia. Algunos solo tardan más en descubrirlo
Quise marcharme, pero cada vez que lo intentaba, algo me llevaba de nuevo allí. La lluvia, una casualidad... Y cada vez que volvía, el librero tenía algo nuevo que decirme. "hoy descubrirás una mentira" al llegar a casa, descubrí que alguien cercano me había engañado. "mañana perderás algo valioso"..y mi viejo reloj desaparecido misteriosamente
Ya evitaba las calles cercanas a la librería, pero los reflejos en las ventanas mostraban su rostro. La lluvia sonaba a su voz. Entonces entendí
Era él, el que escribía mi vida. Cada palabra suya se convertía en sentencia. Por eso me dió un libro en blanco
Ahora escribo esto mientras escucho su voz detrás de mí. No me vuelvo porque no quiero ver su sonrisa, pero sé que está ahí-
-Preparada para el final?- me dice
La luz de mi habitación parpadea. Las sombras se alargan. Mi propio reflejo en la ventana sonríe, pero yo no estoy sonriendo. Su voz se clava en mi oído burlona.. "no importa cuanto corras. Ya estás en mi historia"
Mis dedos se mueven solos, tecleando palabras que no son mías. El miedo me paraliza y oigo murmullos de risas.
No hay puerta que me saque de esta historia, porque el librero nunca deja de escribir. Y una vez que entras en ella, sus páginas te atrapan para siempre. No hay final, solo una eternidad escribiéndote a su antojo. Y en cada página, se consume un pedazo de tu alma. Porque el librero no solo escribe historias...las encierra para siempre. Y si te atreves a ignorar sus palabras, susurrará tu nombre en la oscuridad...y entonces, ya no habrá dónde esconderse...